Bierviltje

Ooit kreeg ik voor mijn verjaardag een notitieboekje zo groot als een luciferdoosje. Ik ben op papier nogal lang van stof dus een dagboek paste er niet in. Het duurde een tijdje voor ik een functie vond die aansloot bij het formaat. Maar op een dag schreef ik in heel kleine letters op de eerste bladzijde: in dit boekje ga ik opsommen wat ik wil.

Zo schreef ik jarenlang met enige regelmaat een paar woorden op en las ik terug wat ik mezelf zoal had toegewenst. Toen ik vorige week in de hema een notitieboekje zag van een vergelijkbaar formaat, dacht ik aan mijn eigen exemplaar en waar het eigenlijk gebleven was. Ik zou het momenteel namelijk goed kunnen gebruiken, een overzichtelijke opsomming van de dingen die ik wil.

Alsof het boekje werkelijk antwoord zou kunnen geven op dergelijke vragen, doorzocht ik het huis en mijn bakken vol dagboeken en puberale notities. Ik vond een boekje met lievelingscitaten, een schrift met overmoedige romanplannen en een schat aan liefdesbrieven, maar nergens vond ik antwoord op de prangende vraag wat ik wil.

Tot ik vanavond de slaapkamer binnenliep en zag dat de poot van het bed niet op de grond stond, maar leunde op een heel klein lichtgeel boekje. Hoewel het misschien veelzeggend is dat dit is wat er van mijn levenswensen geworden is: een functie als bierviltje, heb ik het toch maar onder het gewicht vandaan gehaald.

Ik heb gebladerd in de korte, niet voor de openbaarheid geschikte, opsommingen van de dingen die ik de laatste tien jaar zoal heb gewild. Van troosten tot een kilo afvallen, van meer durven tot vaker luieren. Van ja leren zeggen tot nee leren zeggen.

Bijna alle dingen die er in staan, blijk ik al te hebben. Ik heb geen bladzijde gevonden die vandaag nog antwoord geeft op de vraag wat ik wil. Er zit niets anders op dan een nieuw lijstje op te stellen. Maar ik heb ten minste mijn luciferdoosje terug. Het kleine boekje dat iemand ooit gaat vinden, hoofdschuddend zal doorbladeren. Waarbij iemand hoogstwaarschijnlijk zal mompelen: dat past toch ook allemaal niet meisje, in één leven.